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LA THEORIE DE LA FICTION-PAPIER

Dans les régions tempérées et tropicales ou I’lhomme est apparu parmi les hominidés, les
végétaux constituaient la principale source de nourriture. Soixante-cing a quatre-vingts
pourcents de ce que les étres humains mangeaient dans ces régions au cours du
paléolithique, du néolithique et des temps préhistoriques était cueilli ; il n’y a que dans
I’extréme Arctique que la viande constituait la base de la nourriture. Les chasseurs de
mammouths occupent les murs des cavernes et les esprits de maniére spectaculaire, mais en
réalité, ce qui nous maintenait en vie et bien-portants, c’était la récolte de graines, de
racines, de germes, de pousses, de feuilles, de noix, de baies, de fruits et de céréales,
auxquels s’ajoutaient des insectes et des mollusques, ainsi que la capture d’oiseaux, de
poissons, de rats, de lapins et autre menu fretin sans défense pour rajouter des protéines. Et
cela n"avait rien d’éreintant — contrairement a 'existence du paysan trimant dans le champ
de quelqu’un d’autre apres que I'agriculture fut inventée, contrairement au travail des
ouvriers apres que la civilisation fut inventée. La personne préhistorique moyenne pouvait
tres bien vivre en travaillant a peu prés quinze heures par semaine.

Quinze heures par semaine pour assurer sa subsistance, cela laisse beaucoup de temps pour
d’autres choses. Tellement que c’est peut-étre pour cela que les agités, qui n’avaient pas de
bébé a leurs c6tés pour animer leurs vies, ou qui n’avaient pas de talent particulier pour la
cuisine ou la cordonnerie, ni de pensées trés intéressantes a suivre, déciderent d’aller
chasser le mammouth. Les chasseurs adroits revenaient ensuite chancelants sous leur
chargement de viande, avec beaucoup d’ivoire, et une histoire. Ce n’est pas la viande qui
faisait la différence, mais I’histoire.

Il est difficile de raconter une histoire vraiment prenante sur la maniére dont j’ai arraché un
grain d’avoine sauvage de son épi, puis un autre, et un autre, et encore un autre, puis sur
comment j’ai gratté mes piqlires de moucheron, et Ool a dit quelque chose de drole, et nous
sommes allés a la criqgue oU nous avons bu un coup, et ou nous avons regardé les tritons un
moment, et puis j’ai trouvé un autre carré d’avoine... Non, vraiment, c’est incomparable,
cela ne peut rivaliser avec la maniere dont j'ai profondément enfoncé ma lance dans ce flanc
titanesque et poilu tandis que Oob, empalé sur une énorme défense balayant tout sur son
passage, se débattait en hurlant, cependant que le sang giclait partout en torrents écarlates,
apres quoi Boob a été réduit en gelée quand le mammouth lui est tombé dessus au moment
ou je tirais une fleche imparable qui transperca son ceil et jusqu’a son cerveau.

Dans cette histoire, on retrouve non seulement de I’Action, mais, ce qui est plus, on retrouve
un Héros. Les Héros sont puissants. Avant méme que vous ayez eu le temps de vous en
rendre compte, les hommes et les femmes dans le carré d’avoine sauvage, et leurs enfants,
et les savoir-faire des fabricants, et les pensées des pensifs, et les chansons des chanteurs,
en font tous partie, tous ont été appelés au service du Héros. Mais ¢a n’est pas leur histoire.
C’est la sienne.



Alors qu’elle réfléchissait au livre qui deviendrait Trois Guinées, Virginia Woolf écrivit un titre
dans son cahier, « Glossaire » ; elle avait eu I'idée de réinventer I’anglais selon un plan
nouveau, pour raconter une histoire différente. L'une des entrées de ce glossaire est
héroisme, défini comme « bouteillisme ». Et héros, dans le dictionnaire de Woolf, devient

« bouteille ». Le héros comme bouteille, un bouleversement radical. Je propose a présent
gue la bouteille soit le héros.

Pas simplement la bouteille de gin ou de vin, mais la bouteille dans son sens ancestral et plus
compréhensif de contenant, une chose qui en contient une autre.

Si vous n’avez rien pour la ranger, la nourriture va vous échapper — méme quelque chose
d’aussi peu combatif et sans ressource que de I'avoine. Tant qu’il est a portée de main, vous
en mettez autant que vous pouvez dans votre estomac, qui est le premier conteneur ; mais
gu’en sera-t-il demain matin, quand vous vous réveillerez, qu’il fera froid et qu’il pleuvra, ne
serait-ce pas bon d’avoir quelques poignées d’avoine a grignoter et a donner a la petite Oom
pour la faire taire ? Mais comment ramener plus qu’un estomac plein et une poignée a la
maison ? Alors vous vous levez et vous allez jusqu’a ce maudit carré d’avoine détrempé par la
pluie, et est-ce que ¢a ne serait pas pratique d’avoir quelque chose dans lequel mettre bébé
0o Oo pour pouvoir ramasser I'avoine avec les deux mains ? Une feuille, une gourde, un filet,
une écharpe, un pot, une boite, un conteneur. Un contenant. Un récipient.

Le premier dispositif culturel a probablement été un récipient... De hombreux théoriciens ont
I'intuition que la plus précoce des inventions culturelles doit avoir été un contenant pour recevoir
les produits récoltés, une sorte d’écharpe ou de filet a provisions.

C’est ce que dit Elizabeth Fisher dans Women’s Creation (McGraw-Hill, 1975). Mais non, c’est
impossible. Ou est cette chose merveilleuse, grande, longue et dure, un os, je crois, avec
lequel 'homme-singe du film cogne quelqu’un pour la premiére fois puis, grognant d’extase
apres avoir perpétré le premier meurtre, le lance vers le ciel oU, tourbillonnant, il devient un
vaisseau spatial accélérant dans le cosmos pour le fertiliser et produire a la fin du film un
adorable feetus, un garcon évidemment, dérivant dans la voie lactée sans (assez
étrangement) utérus, sans matrice ? Je ne sais pas. Je m’en moque. Je ne raconte pas cette
histoire. Nous I'avons entendue, nous avons tout entendu a propos de tous les batons, de
toutes les lances et de toutes les épées, de toutes les choses avec lesquelles on peut cogner
et piquer et frapper, de toutes ces choses longues et dures, mais nous n’avons rien entendu
a propos de la chose dans laquelle on met des choses, a propos du contenant de la chose
contenue. Ca, c’est une nouvelle histoire. Ca, c’est de la nouveauté.

Et pourtant, ¢ca ne date pas d’hier. Avant — une fois qu’on y pense, sans doute bien avant —
I'arme, un outil luxueux, superflu ; bien avant le couteau si utile et la hache ; en méme
temps que I'indispensable faux, meule ou pelle — car quel intérét y a-t-il a déterrer
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour emporter a la maison celles que vous
ne pouvez pas manger ? Avec ou avant les outils qui font sortir I’énergie, nous avons fait
I'outil qui rameéne I'énergie a la maison. Cela me parait logique. J’adhére a ce que Fisher
appelle « La théorie de la besace de I'évolution humaine ».

Cette théorie ne se contente pas d’éclairer de grandes étendues d’obscurité théorique et
d’éviter de grandes étendues d’absurdité théorique (largement peuplées de tigres, de



renards et autres mammiféres hautement territoriaux) ; elle m’ancre, personnellement,
dans la culture humaine, comme jamais je ne me suis sentie ancrée auparavant. Aussi
longtemps que la culture était expliquée, trouvait son origine et s’élaborait par |'utilisation
de ces objets longs et durs qui servent a planter, cogner et tuer, je n’ai jamais pensé que
j’avais ou méme que je voulais avoir grand-chose en commun avec elle. (« Ce que Freud a
pris pour un manque de civilisation chez la femme est en réalité son manque de loyauté
envers la civilisation », comme I'observe Lillian Smith). La société, la civilisation dont parlent
ces théoriciens était la leur, selon toute évidence ; ils la possédaient, ils I'laimaient ; ils
étaient humains, complétement humains, cognant, plantant, enfongant, tuant. Voulant étre
humaine moi aussi, je cherchais des preuves attestant que je I’étais ; mais s’il fallait pour cela
faire une arme et s’en servir pour tuer, alors il était évident que j’étais soit un étre humain
extrémement déficient, soit que je n’étais pas un étre humain du tout.

C’est exact, disaient-ils. Ce que tu es, c’est une femme. Potentiellement pas humaine du
tout, et certainement déficiente. Et a présent, silence, pendant que nous racontons I’histoire
de I'ascension d'Homme, le Héros.

Allez-y, dis-je, m’éloignant en flanant vers les avoines sauvages, Oo Oo en écharpe et la
petite Oom portant le panier. Allez-y, racontez comment le mammouth est tombé sur Boob,
et comment Cain est tombé sur Abel et comment la bombe est tombée sur Nagasaki et
comment la gelée brilante est tombée sur le village et comment les missiles tomberont sur
I’'Empire du Mal, et toutes les autres étapes de I'ascension de 'Homme.

S’il est humain de mettre une chose que vous voulez, parce qu’elle est utile, comestible ou
belle, dans un sac ou dans un panier, ou dans un morceau d’écorce ou une feuille roulée, ou
dans un filet tressé avec vos propres cheveux, bref, dans ce que vous avez sous la main, pour
ensuite le ramener a la maison avec vous (la maison étant une autre sorte de poche ou de
sac, un contenant pour des gens), et puis plus tard le ressortir pour le manger, le partager,
ou le stocker pour I’hiver dans un contenant plus solide, ou le mettre dans le sac-médecine,
I'autel ou le musée, I'endroit qui contient ce qui est sacré, et puis le jour suivant refaire sans
doute la méme chose — si faire cela est humain, si c’est la condition, alors aprés tout je suis
un étre humain. Pleinement, librement, joyeusement, pour la premiéere fois.

Mais disons-le tout net, pas un étre humain agressif ni amorphe. Je suis une femme
vieillissante et colérique, défendant vigoureusement mon sac a main, repoussant les voyous.
Et pourtant je ne me considére pas héroique pour autant, pas plus que les autres ne me
considerent héroique. C'est juste une de ces satanées choses qu’il faut faire pour pouvoir
continuer a récolter de I'avoine sauvage et raconter des histoires.

C’est I'histoire qui fait la différence. C’est I’histoire qui m’a caché mon humanité a moi-
méme, I'histoire que les chasseurs de mammouth racontaient et qui parlait de cogner,
lancer, violer et tuer, qui parlait du Héros. La merveilleuse, la vénéneuse histoire du
Bouteillisme. L'histoire du tueur.

Il semble parfois que cette histoire touche a sa fin. A moins qu’on cesse complétement de
raconter des histoires, il serait bon que certains d’entre nous, perdus dans I'avoine sauvage,
ou au milieu du mais extra-terrestre, commencent a en raconter une autre, que les gens



puissent continuer a écouter lorsque I'ancienne se terminera. Le probléme, c’est que nous
nous sommes tous laissés happer par I'histoire du tueur et que nous pourrions bien finir
avec elle. C’'est pourquoi je recherche avec une certaine urgence la nature, le sujet, les mots
de l'autre histoire, celle qui n"est pas encore racontée, celle de la vie.

Elle n’est pas familiere, elle ne vient pas facilement, sans y penser, sur les leévres, comme le
fait I’histoire du tueur ; pour autant, « pas encore racontée », c’est un peu une exagération.
Des gens ont raconté I'histoire de la vie depuis toujours, avec toutes sortes de mots et de
toutes sortes de manieres. Mythes de création et de transformation, histoires d’escrocs,
contes folkloriques, plaisanteries, romans...

Le roman est un genre d’histoire fondamentalement non héroique. Bien sir, le Héros s’y est
imposé bien souvent, car telle est sa nature impériale et son impulsion incontrélable, de
s'imposer a toute chose et de les diriger, et d’édicter d’intransigeants décrets et lois pour
maitriser son incontrélable pulsion meurtriére. Ainsi le Héros a-t-il décrété, par
I'intermédiaire de ses porte-paroles les législateurs, tout d’abord, que la forme correcte de
la narration est celle de la fleche ou de la lance, qui part d’ici et va tout droit la et TCHAC !
atteint son but (qui tombe raide mort) ; deuxiemement, que la préoccupation principale de
la narration, roman compris, est le conflit ; et troisiemement, que I'histoire ne peut étre
bonne si lui, le Héros, n’y apparait pas.

Je suis en désaccord avec tout cela. Jirais méme jusqu’a dire que la forme naturelle,
correcte et appropriée du roman est peut-étre celle du sac, de la poche. Un livre contient
des mots. Les mots contiennent des choses. Ils portent des significations. Un roman est un
sac-médecine contenant des choses dotées d’une relation particuliere et puissante qui les lie
les unes aux autres et a nous-mémes.

Un type de relation entre des éléments dans le roman peut bien étre le conflit, mais il est
absurde de réduire la narration au conflit. (J’ai lu un manuel d’écriture qui disait, « une
histoire doit étre vue comme une bataille » et qui parlait d’attaques stratégiques, de
victoire, etc.). Le conflit, la compétition, le stress, la lutte, etc., a l'intérieur de la narration
congue comme besace/ventre/boite/maison/sac-médecine peuvent étre vus comme des
éléments nécessaires d’un tout qui lui-méme ne peut étre caractérisé comme conflit ou
harmonie, puisque son but n’est ni la résolution ni la stase, mais la continuation du
processus.

Au final, il est clair que le Héros n’a pas fiere allure dans ce sac. Il a besoin d’une scéne, d’un
piédestal ou d’un pinacle. Mettez-le dans un sac et il aura I'air d’un lapin, ou d’une pomme
de terre.

C’est pour cela que j'aime les romans : au lieu d’y trouver des héros, on y trouve des gens.

Aussi, quand j’ai commencé a écrire des romans de science-fiction, je I’ai fait en trainant
avec moi cet énorme sac de choses, ma besace pleine de chochottes et d’empotés, et de
petits grains de choses plus petites qu’un grain de moutarde, et de filets tissés serrés qui,
une fois laborieusement dénoués, se révelent ne contenir qu’un caillou bleu ; un
chronometre imperturbable donnant I’'heure d’un autre monde, et un crane de souris ; plein



de commencements sans fin, d’initiations, de pertes, et plus de ruses que de conflits, moins
de triomphes que de pieges et d’illusions ; plein de vaisseaux spatiaux qui restent coincés, de
missions qui échouent, et de gens qui ne comprennent pas. J’'ai dit qu’il était difficile de
raconter une histoire prenante sur la facon dont on vient d’arracher le grain d’avoine
sauvage de son épi, mais je n’ai pas dit que c¢’était impossible. Qui a jamais prétendu
gu’écrire un roman était chose facile ?

Si la science-fiction est la mythologie de la technologie moderne, alors son mythe est
tragique. La « Technologie », ou « science moderne » (pour utiliser ces mots comme on les
utilise en général, comme une abréviation irréfléchie pour les sciences « dures » et la haute
technologie fondée sur la croissance économique continue), est une entreprise héroique,
herculéenne, prométhéenne, concue comme un triomphe et donc, en fin de compte,
comme une tragédie. La fiction incarnant ce mythe sera et a été triomphante (I’'Homme
conquiert la Terre, I'espace, les extra-terrestres, la mort, le futur, etc.) et tragique
(apocalypse, holocauste, hier ou aujourd’hui).

Si, cependant, on évite le mode linéaire, progressif, fleche (mortelle) du temps techno-
héroique, et qu’on redéfinit la technologie et la science comme étant en premier lieu une
besace culturelle plutét qu’une arme de domination, on découvre comme un plaisant effet
secondaire que la science-fiction peut étre vue comme un champ moins rigide, moins étroit,
pas nécessairement prométhéen ou apocalyptique du tout, et finalement un genre moins
mythologique que réaliste.

D’un étrange réalisme, mais la réalité est étrange.

La science-fiction correctement comprise, comme n’importe quelle fiction sérieuse, est en
fait une maniére de décrire ce qui se passe, ce que les gens pensent et sentent, comment les
gens s’identifient a tout le reste dans ce vaste sac, ce ventre de I'univers, cet utérus des
choses a venir et des choses qui furent, cette histoire sans fin. Dans celle-ci, comme dans
toute fiction, il y a assez de place pour garder I’'Homme la ou il doit étre, a sa place dans le
plan des choses ; il y a assez de temps pour récolter beaucoup d’avoine sauvage et pour en
semer aussi, et pour chanter pour la petite Oom, et écouter la plaisanterie de Ool, et pour
regarder les tritons, et pour la suite, car cette histoire n’est pas terminée. Il y a encore des
graines a récolter, et de la place dans le sac aux étoiles.



