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LA THEORIE DE LA FICTION-PAPIER 
 
 
Dans les régions tempérées et tropicales où l’homme est apparu parmi les hominidés, les 
végétaux constituaient la principale source de nourriture. Soixante-cinq à quatre-vingts 
pourcents de ce que les êtres humains mangeaient dans ces régions au cours du 
paléolithique, du néolithique et des temps préhistoriques était cueilli ; il n’y a que dans 
l’extrême Arctique que la viande constituait la base de la nourriture. Les chasseurs de 
mammouths occupent les murs des cavernes et les esprits de manière spectaculaire, mais en 
réalité, ce qui nous maintenait en vie et bien-portants, c’était la récolte de graines, de 
racines, de germes, de pousses, de feuilles, de noix, de baies, de fruits et de céréales, 
auxquels s’ajoutaient des insectes et des mollusques, ainsi que la capture d’oiseaux, de 
poissons, de rats, de lapins et autre menu fretin sans défense pour rajouter des protéines. Et 
cela n’avait rien d’éreintant — contrairement à l’existence du paysan trimant dans le champ 
de quelqu’un d’autre après que l’agriculture fut inventée, contrairement au travail des 
ouvriers après que la civilisation fut inventée. La personne préhistorique moyenne pouvait 
très bien vivre en travaillant à peu près quinze heures par semaine. 
 
Quinze heures par semaine pour assurer sa subsistance, cela laisse beaucoup de temps pour 
d’autres choses. Tellement que c’est peut-être pour cela que les agités, qui n’avaient pas de 
bébé à leurs côtés pour animer leurs vies, ou qui n’avaient pas de talent particulier pour la 
cuisine ou la cordonnerie, ni de pensées très intéressantes à suivre, décidèrent d’aller 
chasser le mammouth. Les chasseurs adroits revenaient ensuite chancelants sous leur 
chargement de viande, avec beaucoup d’ivoire, et une histoire. Ce n’est pas la viande qui 
faisait la différence, mais l’histoire. 
 
Il est difficile de raconter une histoire vraiment prenante sur la manière dont j’ai arraché un 
grain d’avoine sauvage de son épi, puis un autre, et un autre, et encore un autre, puis sur 
comment j’ai gratté mes piqûres de moucheron, et Ool a dit quelque chose de drôle, et nous 
sommes allés à la crique où nous avons bu un coup, et où nous avons regardé les tritons un 
moment, et puis j’ai trouvé un autre carré d’avoine… Non, vraiment, c’est incomparable, 
cela ne peut rivaliser avec la manière dont j’ai profondément enfoncé ma lance dans ce flanc 
titanesque et poilu tandis que Oob, empalé sur une énorme défense balayant tout sur son 
passage, se débattait en hurlant, cependant que le sang giclait partout en torrents écarlates, 
après quoi Boob a été réduit en gelée quand le mammouth lui est tombé dessus au moment 
où je tirais une flèche imparable qui transperça son œil et jusqu’à son cerveau. 
 
Dans cette histoire, on retrouve non seulement de l’Action, mais, ce qui est plus, on retrouve 
un Héros. Les Héros sont puissants. Avant même que vous ayez eu le temps de vous en 
rendre compte, les hommes et les femmes dans le carré d’avoine sauvage, et leurs enfants, 
et les savoir-faire des fabricants, et les pensées des pensifs, et les chansons des chanteurs, 
en font tous partie, tous ont été appelés au service du Héros. Mais ça n’est pas leur histoire. 
C’est la sienne. 
 



Alors qu’elle réfléchissait au livre qui deviendrait Trois Guinées, Virginia Woolf écrivit un titre 
dans son cahier, « Glossaire » ; elle avait eu l’idée de réinventer l’anglais selon un plan 
nouveau, pour raconter une histoire différente. L’une des entrées de ce glossaire est 
héroïsme, défini comme « bouteillisme ». Et héros, dans le dictionnaire de Woolf, devient 
« bouteille ». Le héros comme bouteille, un bouleversement radical. Je propose à présent 
que la bouteille soit le héros. 
 
Pas simplement la bouteille de gin ou de vin, mais la bouteille dans son sens ancestral et plus 
compréhensif de contenant, une chose qui en contient une autre. 
 
Si vous n’avez rien pour la ranger, la nourriture va vous échapper — même quelque chose 
d’aussi peu combatif et sans ressource que de l’avoine. Tant qu’il est à portée de main, vous 
en mettez autant que vous pouvez dans votre estomac, qui est le premier conteneur ; mais 
qu’en sera-t-il demain matin, quand vous vous réveillerez, qu’il fera froid et qu’il pleuvra, ne 
serait-ce pas bon d’avoir quelques poignées d’avoine à grignoter et à donner à la petite Oom 
pour la faire taire ? Mais comment ramener plus qu’un estomac plein et une poignée à la 
maison ? Alors vous vous levez et vous allez jusqu’à ce maudit carré d’avoine détrempé par la 
pluie, et est-ce que ça ne serait pas pratique d’avoir quelque chose dans lequel mettre bébé 
Oo Oo pour pouvoir ramasser l’avoine avec les deux mains ? Une feuille, une gourde, un filet, 
une écharpe, un pot, une boîte, un conteneur. Un contenant. Un récipient. 
 

Le premier dispositif culturel a probablement été un récipient… De nombreux théoriciens ont 
l’intuition que la plus précoce des inventions culturelles doit avoir été un contenant pour recevoir 
les produits récoltés, une sorte d’écharpe ou de filet à provisions. 

 
C’est ce que dit Elizabeth Fisher dans Women’s Creation (McGraw-Hill, 1975). Mais non, c’est 
impossible. Où est cette chose merveilleuse, grande, longue et dure, un os, je crois, avec 
lequel l’homme-singe du film cogne quelqu’un pour la première fois puis, grognant d’extase 
après avoir perpétré le premier meurtre, le lance vers le ciel où, tourbillonnant, il devient un 
vaisseau spatial accélérant dans le cosmos pour le fertiliser et produire à la fin du film un 
adorable fœtus, un garçon évidemment, dérivant dans la voie lactée sans (assez 
étrangement) utérus, sans matrice ? Je ne sais pas. Je m’en moque. Je ne raconte pas cette 
histoire. Nous l’avons entendue, nous avons tout entendu à propos de tous les bâtons, de 
toutes les lances et de toutes les épées, de toutes les choses avec lesquelles on peut cogner 
et piquer et frapper, de toutes ces choses longues et dures, mais nous n’avons rien entendu 
à propos de la chose dans laquelle on met des choses, à propos du contenant de la chose 
contenue. Ça, c’est une nouvelle histoire. Ça, c’est de la nouveauté. 
 
Et pourtant, ça ne date pas d’hier. Avant — une fois qu’on y pense, sans doute bien avant — 
l’arme, un outil luxueux, superflu ; bien avant le couteau si utile et la hache ; en même 
temps que l’indispensable faux, meule ou pelle — car quel intérêt y a-t-il à déterrer 
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour emporter à la maison celles que vous 
ne pouvez pas manger ? Avec ou avant les outils qui font sortir l’énergie, nous avons fait 
l’outil qui ramène l’énergie à la maison. Cela me paraît logique. J’adhère à ce que Fisher 
appelle « La théorie de la besace de l’évolution humaine ». 
 
Cette théorie ne se contente pas d’éclairer de grandes étendues d’obscurité théorique et 
d’éviter de grandes étendues d’absurdité théorique (largement peuplées de tigres, de 



renards et autres mammifères hautement territoriaux) ; elle m’ancre, personnellement, 
dans la culture humaine, comme jamais je ne me suis sentie ancrée auparavant. Aussi 
longtemps que la culture était expliquée, trouvait son origine et s’élaborait par l’utilisation 
de ces objets longs et durs qui servent à planter, cogner et tuer, je n’ai jamais pensé que 
j’avais ou même que je voulais avoir grand-chose en commun avec elle. (« Ce que Freud a 
pris pour un manque de civilisation chez la femme est en réalité son manque de loyauté 
envers la civilisation », comme l’observe Lillian Smith). La société, la civilisation dont parlent 
ces théoriciens était la leur, selon toute évidence ; ils la possédaient, ils l’aimaient ; ils 
étaient humains, complètement humains, cognant, plantant, enfonçant, tuant. Voulant être 
humaine moi aussi, je cherchais des preuves attestant que je l’étais ; mais s’il fallait pour cela 
faire une arme et s’en servir pour tuer, alors il était évident que j’étais soit un être humain 
extrêmement déficient, soit que je n’étais pas un être humain du tout. 
 
C’est exact, disaient-ils. Ce que tu es, c’est une femme. Potentiellement pas humaine du 
tout, et certainement déficiente. Et à présent, silence, pendant que nous racontons l’histoire 
de l’ascension d’Homme, le Héros. 
 
Allez-y, dis-je, m’éloignant en flânant vers les avoines sauvages, Oo Oo en écharpe et la 
petite Oom portant le panier. Allez-y, racontez comment le mammouth est tombé sur Boob, 
et comment Caïn est tombé sur Abel et comment la bombe est tombée sur Nagasaki et 
comment la gelée brûlante est tombée sur le village et comment les missiles tomberont sur 
l’Empire du Mal, et toutes les autres étapes de l’ascension de l’Homme. 
 
S’il est humain de mettre une chose que vous voulez, parce qu’elle est utile, comestible ou 
belle, dans un sac ou dans un panier, ou dans un morceau d’écorce ou une feuille roulée, ou 
dans un filet tressé avec vos propres cheveux, bref, dans ce que vous avez sous la main, pour 
ensuite le ramener à la maison avec vous (la maison étant une autre sorte de poche ou de 
sac, un contenant pour des gens), et puis plus tard le ressortir pour le manger, le partager, 
ou le stocker pour l’hiver dans un contenant plus solide, ou le mettre dans le sac-médecine, 
l’autel ou le musée, l’endroit qui contient ce qui est sacré, et puis le jour suivant refaire sans 
doute la même chose — si faire cela est humain, si c’est la condition, alors après tout je suis 
un être humain. Pleinement, librement, joyeusement, pour la première fois. 
 
Mais disons-le tout net, pas un être humain agressif ni amorphe. Je suis une femme 
vieillissante et colérique, défendant vigoureusement mon sac à main, repoussant les voyous. 
Et pourtant je ne me considère pas héroïque pour autant, pas plus que les autres ne me 
considèrent héroïque. C’est juste une de ces satanées choses qu’il faut faire pour pouvoir 
continuer à récolter de l’avoine sauvage et raconter des histoires. 
 
C’est l’histoire qui fait la différence. C’est l’histoire qui m’a caché mon humanité à moi-
même, l’histoire que les chasseurs de mammouth racontaient et qui parlait de cogner, 
lancer, violer et tuer, qui parlait du Héros. La merveilleuse, la vénéneuse histoire du 
Bouteillisme. L’histoire du tueur. 
 
Il semble parfois que cette histoire touche à sa fin. À moins qu’on cesse complètement de 
raconter des histoires, il serait bon que certains d’entre nous, perdus dans l’avoine sauvage, 
ou au milieu du maïs extra-terrestre, commencent à en raconter une autre, que les gens 



puissent continuer à écouter lorsque l’ancienne se terminera. Le problème, c’est que nous 
nous sommes tous laissés happer par l’histoire du tueur et que nous pourrions bien finir 
avec elle. C’est pourquoi je recherche avec une certaine urgence la nature, le sujet, les mots 
de l’autre histoire, celle qui n’est pas encore racontée, celle de la vie. 
 
Elle n’est pas familière, elle ne vient pas facilement, sans y penser, sur les lèvres, comme le 
fait l’histoire du tueur ; pour autant, « pas encore racontée », c’est un peu une exagération. 
Des gens ont raconté l’histoire de la vie depuis toujours, avec toutes sortes de mots et de 
toutes sortes de manières. Mythes de création et de transformation, histoires d’escrocs, 
contes folkloriques, plaisanteries, romans… 
 
Le roman est un genre d’histoire fondamentalement non héroïque. Bien sûr, le Héros s’y est 
imposé bien souvent, car telle est sa nature impériale et son impulsion incontrôlable, de 
s’imposer à toute chose et de les diriger, et d’édicter d’intransigeants décrets et lois pour 
maîtriser son incontrôlable pulsion meurtrière. Ainsi le Héros a-t-il décrété, par 
l’intermédiaire de ses porte-paroles les législateurs, tout d’abord, que la forme correcte de 
la narration est celle de la flèche ou de la lance, qui part d’ici et va tout droit là et TCHAC ! 
atteint son but (qui tombe raide mort) ; deuxièmement, que la préoccupation principale de 
la narration, roman compris, est le conflit ; et troisièmement, que l’histoire ne peut être 
bonne si lui, le Héros, n’y apparaît pas. 
 
Je suis en désaccord avec tout cela. J’irais même jusqu’à dire que la forme naturelle, 
correcte et appropriée du roman est peut-être celle du sac, de la poche. Un livre contient 
des mots. Les mots contiennent des choses. Ils portent des significations. Un roman est un 
sac-médecine contenant des choses dotées d’une relation particulière et puissante qui les lie 
les unes aux autres et à nous-mêmes. 
 
Un type de relation entre des éléments dans le roman peut bien être le conflit, mais il est 
absurde de réduire la narration au conflit. (J’ai lu un manuel d’écriture qui disait, « une 
histoire doit être vue comme une bataille » et qui parlait d’attaques stratégiques, de 
victoire, etc.). Le conflit, la compétition, le stress, la lutte, etc., à l’intérieur de la narration 
conçue comme besace/ventre/boîte/maison/sac-médecine peuvent être vus comme des 
éléments nécessaires d’un tout qui lui-même ne peut être caractérisé comme conflit ou 
harmonie, puisque son but n’est ni la résolution ni la stase, mais la continuation du 
processus. 
 
Au final, il est clair que le Héros n’a pas fière allure dans ce sac. Il a besoin d’une scène, d’un 
piédestal ou d’un pinacle. Mettez-le dans un sac et il aura l’air d’un lapin, ou d’une pomme 
de terre. 
 
C’est pour cela que j’aime les romans : au lieu d’y trouver des héros, on y trouve des gens. 
 
Aussi, quand j’ai commencé à écrire des romans de science-fiction, je l’ai fait en traînant 
avec moi cet énorme sac de choses, ma besace pleine de chochottes et d’empotés, et de 
petits grains de choses plus petites qu’un grain de moutarde, et de filets tissés serrés qui, 
une fois laborieusement dénoués, se révèlent ne contenir qu’un caillou bleu ; un 
chronomètre imperturbable donnant l’heure d’un autre monde, et un crâne de souris ; plein 



de commencements sans fin, d’initiations, de pertes, et plus de ruses que de conflits, moins 
de triomphes que de pièges et d’illusions ; plein de vaisseaux spatiaux qui restent coincés, de 
missions qui échouent, et de gens qui ne comprennent pas. J’ai dit qu’il était difficile de 
raconter une histoire prenante sur la façon dont on vient d’arracher le grain d’avoine 
sauvage de son épi, mais je n’ai pas dit que c’était impossible. Qui a jamais prétendu 
qu’écrire un roman était chose facile ? 
 
Si la science-fiction est la mythologie de la technologie moderne, alors son mythe est 
tragique. La « Technologie », ou « science moderne » (pour utiliser ces mots comme on les 
utilise en général, comme une abréviation irréfléchie pour les sciences « dures » et la haute 
technologie fondée sur la croissance économique continue), est une entreprise héroïque, 
herculéenne, prométhéenne, conçue comme un triomphe et donc, en fin de compte, 
comme une tragédie. La fiction incarnant ce mythe sera et a été triomphante (l’Homme 
conquiert la Terre, l’espace, les extra-terrestres, la mort, le futur, etc.) et tragique 
(apocalypse, holocauste, hier ou aujourd’hui). 
 
Si, cependant, on évite le mode linéaire, progressif, flèche (mortelle) du temps techno-
héroïque, et qu’on redéfinit la technologie et la science comme étant en premier lieu une 
besace culturelle plutôt qu’une arme de domination, on découvre comme un plaisant effet 
secondaire que la science-fiction peut être vue comme un champ moins rigide, moins étroit, 
pas nécessairement prométhéen ou apocalyptique du tout, et finalement un genre moins 
mythologique que réaliste. 
 
D’un étrange réalisme, mais la réalité est étrange. 
 
La science-fiction correctement comprise, comme n’importe quelle fiction sérieuse, est en 
fait une manière de décrire ce qui se passe, ce que les gens pensent et sentent, comment les 
gens s’identifient à tout le reste dans ce vaste sac, ce ventre de l’univers, cet utérus des 
choses à venir et des choses qui furent, cette histoire sans fin. Dans celle-ci, comme dans 
toute fiction, il y a assez de place pour garder l’Homme là où il doit être, à sa place dans le 
plan des choses ; il y a assez de temps pour récolter beaucoup d’avoine sauvage et pour en 
semer aussi, et pour chanter pour la petite Oom, et écouter la plaisanterie de Ool, et pour 
regarder les tritons, et pour la suite, car cette histoire n’est pas terminée. Il y a encore des 
graines à récolter, et de la place dans le sac aux étoiles. 
 
 
 
 
 


