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En mobilisant toutes les ressources de
I'imaginaire et a rebours d'un storytelling
dominant qui glorifie le Héros, [I'écrivaine
féministe Ursula K. Le Guin explore, dans cette
fraduction inédite d’un texte de 1986, d’autres
possibles narratifs pour cueilleur-se-s d’histoires
et davoine sauvage.

Traduit de I'anglais (US) par Aurélien Gabriel Cohen

Dans les régions tempérées et tropicales ou les hominidés sont devenus des étres
humains, l'alimentation de ces especes était principalement d’origine végétale. Au
Paléolithique, au Néolithique et a I'’époque préhistorique, entre 65 et 80 % de ce que
mangeaient les étres humains dans ces régions était cueilli ; la viande ne constituait
I'alimentation de base que dans I'extréme Arctique. Les chasseurs de mammouth
occupent certes de fagcon spectaculaire les grottes et les esprits, mais ce que nous
devions réellement faire pour rester gras et vivant, c’était cueillir des graines, des
racines, des bourgeons, des jeunes pousses, des feuilles, des noix, des baies, des
fruits, et des céréales, auxquels s’ajoutaient la collecte d’insectes et de mollusques,
ainsi que le piégeage d’oiseaux, de poissons, de rongeurs, de lapins et autre menu
fretin sans défense afin d’augmenter les apports de protéines. Et nous n’avions
méme pas besoin d’y travailler dur — beaucoup moins durement en tout cas que des
paysans asservis dans le champ d'un autre depuis linvention de [Iagriculture,
beaucoup moins que des travailleurs salariés depuis l'invention de la civilisation. Un
humain préhistorigue moyen pouvait vivre bien en travaillant environ quinze heures
par semaine.

Quinze heures par semaine consacrées a la subsistance, cela laisse beaucoup de
temps pour d’autres choses. Tellement de temps, qu'il est possible que quelques
agités, qui n’avaient pas un bébé dans les parages pour rendre leurs vies plus
vivantes, ou pas de talent pour fabriquer, cuisiner ou chanter, ou rien de trés
intéressant a quoi penser, ceux-la ont pu décider un jour de filer chasser des
mammouths. Dés lors, les chasseurs habiles pouvaient rentrer en titubant sous un
fardeau de viande, les bras pleins d’ivoire, et avec une histoire. Mais ce n’est pas la
viande qui faisait la différence. C’était 'histoire.

Il est difficile de faire un récit vraiment captivant en racontant la maniére dont jai
arraché une graine d’avoine sauvage de son enveloppe, et puis une autre, et puis
une autre, et puis une autre, et puis une autre, et comment j’ai ensuite gratté mes
pigares d’insectes, et Ool a dit quelque chose de drdle, et nous sommes allés
jusqu’au ruisseau pour boire, nous avons regardés les tritons pendant un moment, et
puis j’ai trouvé un autre coin d’avoine... Non, vraiment ¢a ne tient pas la comparaison
avec la maniére dont j'ai plongé ma lance au plus profond du flanc titanesque et
poilu, tandis que Oob, empalé sur I'une des gigantesques défenses, se tordait en
hurlant, et le sang jaillissait partout en de pourpres torrents, et Boob a été transformé
en gelée lorsque le mammouth lui est tombé dessus alors que je tirai ma fleche
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infaillible a travers son ceil pour pénétrer son cerveau.

Cette histoire-la ne contient pas seulement de I’Action, elle posséde un Héros. Et les
Héros sont puissants. Avant que vous ne vous en soyez rendu compte, les hommes
et les femmes dans le coin d’avoine sauvage, leurs enfants, I'habileté des faiseurs,
les pensées des pensifs et les chants des chanteurs ne sont plus que des éléments
de la nouvelle histoire, appelés au service de la saga du Héros. Mais cette histoire
n’est pas leur histoire. C’est la sienne.

Lorsqu’elle préparait le livre qui finira par devenir Trois Guinées, Virginia Woolf écrivit
une rubrique « Glossaire » dans son carnet. Elle avait imaginé réinventer la langue
anglaise avec une nouvelle visée, afin de raconter une histoire différente. L'une des
entrées de ce glossaire définit I’héroisme comme un « botulisme ». Et le héros, dans
le dictionnaire de Woolf, devient une « bouteille ». Le héros comme bouteille, voila
déja une sévere réévaluation. Je propose a présent de considérer la bouteille comme
un héros.

Pas seulement la bouteille de gin ou de vin, mais la bouteille au sens ancien d’un
contenant en général, d’une chose qui contient autre chose.

Si vous n’avez rien pour I'y placer, la nourriture vous échappera — méme quelque
chose d’aussi peu combatif et dégourdi que de I'avoine. Tant qu’elle est a portée de
main, vous en mettez autant que possible dans le premier de tous les contenants,
votre estomac. Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous réveillez
dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques poignées
d’avoine a mécher et a donner a la petite Oom pour la faire taire ? Oui, mais
comment faire pour en transporter davantage qu’une ventrée et qu’une poignée
jusqu’a la maison ? Alors vous vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’a ce satané
coin d’avoine boueux — mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux mains ? Une feuille
une calebasse une coquille un filet un sac une écharpe une hotte un pot une boite un
contenant. Un réceptacle. Un récipient.

« Le premier équipement culturel a probablement été un récipient. (...) De
nombreux théoriciens ont le sentiment que les premiéres inventions
culturelles furent forcément d’'une part un contenant, destiné a recueillir les
denrées collectées, et puis une sorte d’écharpe ou de filet de portage. »

Ainsi parle Elizabeth Fisher dans Women’s Creation. Mais non, ce n’est pas possible.
Ou est donc passé cette chose merveilleuse, grosse, longue et dure — un 0s, je crois
— avec laquelle ’'Homme-Singe du film frappait quelqu’un pour la premiére fois, avant
que, grognant d’extase a I'idée d’avoir commis le premier vrai meurtre, il ne I'envoie a
travers le ciel ou la chose tourbillonnait jusqu’a devenir un vaisseau spatial,
enfongant les portes du cosmos pour le féconder et concevoir ainsi, a la fin du film,
un adorable foetus, un garcon évidemment, dérivant a travers la Voie Lactée sans
(curieusement) aucun utérus ou matrice d’aucune sorte ? Je n’en sais rien. Et je n’en
ai rien a faire. Ce n’est pas cette histoire que je raconte. Nous I'avons entendu cette
histoire, nous avons tous entendu parler des batons, des lances et des épées, de
tous ces instruments avec lesquels on frappe, on perce et on cogne, de ces choses
longues et dures. En revanche, nous n’avons rien entendu sur la chose dans laquelle
on met d’autres choses, sur le contenant et les choses qu’il contient. En voila une
nouvelle histoire. En voila une nouvelle.

Tout cela est bien ancien pourtant. Avant — et dés lors que I'on y pense, certainement
bien avant — I'invention de 'arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien avant
le couteau si utile et la hache ; parallelement aux indispensables faux, meule et baton
a fouir — car a quoi bon arracher beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien
pour trimballer jusqu’a la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en méme temps ou avant l'outil qui canalise I'’énergie vers I'extérieur, nous avons
fabriqué 'outil qui raméne I’énergie a la maison. Cela fait sens pour moi. J'adhére
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ainsi a ce que Fisher a appelé la Théorie du Panier de I’évolution humaine.

Cette théorie ne se contente pas d’expliquer de larges pans d’obscurité théorique, et
d’éviter de vastes zones d’absurdité théorique (largement peuplées de tigres, de
renard et d’autres mammiferes hautement territoriaux). Elle m’ancre aussi
personnellement dans la culture humaine comme jamais je ne l'avais senti
auparavant. Je n’ai jamais pensé que j'avais, ou méme que je voulais une part de
tout ¢a, tant que 'on expliquait I'origine et le développement de la culture a travers
invention et 'usage d’objets longs et durs, destinés a pénétrer, frapper et tuer. (« Ce
que Freud a faussement pris pour un manque de civilisation chez la femme est en
réalité un manque de loyauté a I'’égard de la civilisation » remarquait Lillian Smith). La
société, la civilisation dont parlaient tous ces théoriciens, c’était évidemment la leur :
ils la possédaient et ils I'aimaient. lls étaient humains, pleinement humains,
pénétrant, frappant, enfoncant, tuant. Voulant étre un humain moi aussi, j’ai cherché
des preuves que je I'étais. Mais s'il fallait pour cela fabriquer une arme et m’en servir
pour tuer, alors il devenait évident que jétais particulierement déficiente comme
humain, peut-étre méme pas un humain du tout.

C’est exact, dirent-ils. Voila ce que tu es : une femme. Potentiellement pas un humain
du tout, et certainement un humain déficient. Maintenant tais-toi, nous allons
continuer a raconter I’Histoire de I’Ascension de ’'Homme-Héros.

Allez-y, dis-je, tandis que je m’aventurai a travers I'avoine sauvage, avec Oo Oo en
écharpe et la petite Oom dans le panier sur mon dos. Continuez a raconter comment
le mammouth est tombé sur Boob, comment Cain est tombé sur Abel, comment la
bombe est tombée sur Nagasaki, comment la gelée ardente est tombée sur les
villageois, comment les missiles vont tomber sur PEmpire du Mal et toutes les autres
étapes de I’Ascension de ’'Homme.

Si c’est faire quelque chose d’humain que de mettre une chose que vous voulez dans
un sac, parce que cette chose est utile, comestible ou belle, de la placer dans un
panier, dans de I'’écorce ou dans une feuille enroulée, dans un filet tissé avec vos
propres cheveux, ou dans tout ce que vous voulez, et ensuite de ramener a la
maison cette chose-la, dans une maison qui n’est qu'une autre sorte de grande
poche ou de grand sac, un contenant pour les gens, et que plus tard vous ressortez
cette chose pour la manger, la partager, la conserver pour I'hiver dans un récipient
plus solide, la mettre dans le sac-médecine, sur I'autel ou dans le musée, a I’endroit
vénéré, dans I'espace qui contient ce qui est sacré, et que le lendemain vous faites
plus ou moins la méme chose — si faire cela est humain, si c’est cela qu’il en codte,
alors je suis un étre humain aprés tout. Pleinement, librement, joyeusement, pour la
premiére fois.

Disons-le d’emblée : pas un étre humain dénué d’agressivité ou de combativité. Je
suis une femme vieillissante et furieuse, ferraillant et triomphant des voyous avec
mon sac a main. Néanmoins, je n’y vois — ni qui que ce soit d’ailleurs — rien
d’héroique. C’est juste I'une de ces maudites choses que I'on doit faire pour pouvoir
continuer a cueillir de I'avoine sauvage et a raconter des histoires.

C’est I'histoire qui fait la différence. C’est I'histoire qui me cachait mon humanité,
I’histoire que racontaient les chasseurs de mammouth a propos de raclée, de viol, de
meurtre, a propos du Héros. L’histoire merveilleuse et empoisonnée du Botulisme.
L’histoire-qui-tue.

Il semble parfois que cette histoire touche a sa fin. Nous sommes plusieurs a penser,
depuis notre coin d’avoine sauvage, au milieu du mais extra-terrestre, que, plutét que
de renoncer a raconter des histoires, nous ferions mieux de commencer a en
raconter une autre, une histoire que les gens pourront peut-étre poursuivre lorsque
I'ancienne se sera achevée. Peut-étre. Le probléme, c’est que nous avons tous
laissés nos étres devenir des éléments de I'histoire-qui-tue, et que nous pourrions
bien nous éteindre avec elle. C’est donc avec un certain sentiment d’'urgence que je
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cherche la nature, le sujet et les mots de I'autre histoire, celle qui jamais ne fut dites,
I’histoire-vivante.

Ce n’est pas dans nos habitudes, ¢a ne vient pas facilement aux lévres,
inconsciemment, comme le fait I'histoire-qui-tue. Pourtant, dire que cette histoire ne
fut jamais dite était exagéré. Des gens ont raconté I'histoire-vivante depuis fort
longtemps, avec toutes sortes de mots, de toutes sortes de fagcons. Mythes de
création et de métamorphose, histoires d’esprits filous, contes, blagues, romans, ...

Le roman est fondamentalement une forme d’histoire non-héroique. Bien sir, le
Héros y a souvent pris le pouvoir. C’est la conséquence de son caractéere impérial et
de ses pulsions incontrdlables : une tendance a tout conquérir et a tout diriger, en
édictant dans le méme temps des lois et des décrets séveres afin de contréler son
incontrélable envie de tout tuer. Le Héros a donc décrété, a travers la voix de ses
porte-paroles, les Législateurs : premiérement que la forme adéquate du récit est
celle de la fleche ou de la lance, partant d’ici et filant tout droit jusque-/a, et TCHAK !
touchant son but (qui tombe raide mort) ; deuxi€emement, que la principale affaire du
récit, y compris du roman, c’est le conflit ; et troisiemement, qu’une histoire n’est pas
bonne si lui, le Héros, n’en fait pas partie.

Je suis en désaccord avec tout cela. J'irai méme jusqu’a dire que la forme naturelle,
ajustée, adéquate du roman serait plutét celle d’'un panier, d’un sac. Un livre contient
des mots. Les mots contiennent des choses. lIs portent des sens. Un roman est un
sac-médecine, contenant des choses prises ensemble dans une relation singuliére et
puissante.

Une forme possible de cette relation entre les éléments d’un roman peut bien étre
celle du conflit, mais réduire le récit au conflit est absurde. (J’ai lu un manuel
d’écriture créative qui disait : « Une histoire doit étre vue comme une bataille », et qui
continuait ainsi en parlant de stratégies, d’attaques, de victoires, etc.) Dans un récit
envisagé comme panier/ventre/boite/maison/sac-médecine, le conflit, la compétition,
la tension, la lutte, efc., peuvent étre considérés comme des éléments nécessaires a
un ensemble. Pour autant, on ne peut pas définir cet ensemble comme conflictuel ou
harmonieux, puisque son objectif n’est ni la résolution ni la stase, mais la poursuite
d’un processus.

C’est clair que le Héros n’a pas l'air trés bien dans ce sac, en définitive. Il a besoin
d’une scéne, d’'un piédestal ou d’un pinacle. Mettez-le dans un panier, et il a I'air d’'un
lapin, d’une patate.

C’est pour cette raison que j'aime les romans : au lieu de héros, ils contiennent des
gens.

C’est pourquoi, lorsque j'ai commencé a écrire des romans de science-fiction, je suis
arrivé en trainant ce sac merveilleux, lourd et rempli de trucs — mon panier, tout plein
de mauviettes et de maladroits, de petites graines de choses plus petites qu’une
graine de moutarde, de filets aux tissages emmélés qui, lorsque I'on prend le temps
de les dénouer, révélent un galet bleu, un chronométre qui donne imperturbablement
I’heure d’un autre monde et un crane de souris ; tout plein de commencements sans
fins, d’initiations, de pertes, de métamorphoses, de traductions, de bien plus de ruses
que de conflits, de bien moins de triomphes que de piéges et de désillusions ; tout
plein de vaisseaux qui restent coincés, de missions qui échouent et de gens qui ne
comprennent pas. J'ai dit qu’il était difficile de faire un récit captivant en racontant
comment nous avons arraché les graines d’avoine sauvage de leurs enveloppes, je
n’ai pas dit que c’était impossible. Qui a jamais dit qu’il était facile d’écrire un roman ?

Si la science-fiction est la mythologie de la technologie moderne, alors ce mythe est
tragique. La « technologie », ou la « science moderne » (jemploie ces mots selon
leur usage habituel, comme une abréviation inquestionnée pour parler des sciences
« dures » et de hautes technologies fondées sur la croissance économique continue)
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est une entreprise héroique, herculéenne, prométhéenne, et donc ultimement
tragique. La fiction qui incarne ce mythe sera, et a déja été, triomphante (’'Homme
conquiert la terre, I'espace, les extra-terrestres, la mort, le futur, etc.) et tragique
(Papocalypse et I'holocauste, aujourd’hui ou demain).

Si, cependant, on évite le mode Techno-Héroique linéaire et progressif, épousant la
fleche (mortelle) du Temps, si on redéfinit la technologie et la science comme le
panier culturel primordial plutét que comme une arme de domination, alors nous
aurons, effet secondaire plutét plaisant, la possibilité d’envisager la science-fiction
comme un champ bien moins rigide et étroit, pas nécessairement prométhéen ou
apocalyptique, et comme un genre en fait moins mythologique que réaliste.

C’est Ia un réalisme étrange, mais la réalité est étrange.

Si on I'envisage correctement, la science-fiction, comme toutes les fictions sérieuses
quoique droles, est une tentative pour décrire ce qui est en train de se passer, ce que
les gens font et ressentent réellement, comment ils se relient a toutes les autres
choses que contient ce grand sac, ce ventre de l'univers, cet utérus des choses qui
seront et cette sépulture des choses qui ont été, cette histoire interminable. En son
sein, comme dans toute fiction, il y a suffisamment de place pour garder 'THomme a
sa place, la ou il doit étre dans I'ordre des choses ; suffisamment de temps pour
cueillir une profusion d’avoine sauvage et aussi pour les semer, pour chanter a la
petite Oom, pour écouter la blague de Ool, pour regarder les tritons et pour que
I’histoire ne s’arréte pas la. Il y encore des graines a cueillir et il y a encore de la
place dans le sac des étoiles.

Ce texte d'Ursula K. Le Guin est extrait d’un recueil intitulé Dancing on the edge of
the world, qui sera publié prochainement aux Editions de I'éclat dans une traduction
d’Helene Collon.

En mobilisant toutes les ressources de
I'imaginaire et a rebours d'un storytelling
dominant qui glorifie le Héros, [I'écrivaine
féministe Ursula K. Le Guin explore, dans cette
traduction inédite dun texte de 1986, dautres
possibles narratifs pour cueilleur-se-s d’histoires
et d'avoine sauvage.

Né-e's de la Terre. Un nouveau mythe pour les terrestres
Sommes-nous trop sages devant la catastrophe ?

Tentative d’atterrissage

Faire corps dans un monde dévasté

Gaia face a la théologie
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