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En  mobilisant  toutes  les  ressources  de
l’imaginaire  et  à  rebours  d'un  storytelling
dominant  qui  glorifie  le  Héros,  l’écrivaine
féministe Ursula K. Le Guin explore, dans cette
traduction  inédite  d’un  texte  de  1986,  d’autres
possibles narratifs  pour  cueilleur·se·s  d’histoires
et d'avoine sauvage.

Traduit de l’anglais (US) par Aurélien Gabriel Cohen

Dans les régions tempérées et tropicales où les hominidés sont devenus des êtres
humains, l’alimentation de ces espèces était  principalement d’origine végétale. Au
Paléolithique, au Néolithique et à l’époque préhistorique, entre 65 et 80 % de ce que
mangeaient les êtres humains dans ces régions était cueilli ; la viande ne constituait
l’alimentation de base que dans l’extrême Arctique. Les chasseurs de mammouth
occupent certes de façon spectaculaire les grottes et les esprits, mais ce que nous
devions réellement faire pour rester gras et vivant, c’était cueillir  des graines, des
racines, des bourgeons, des jeunes pousses, des feuilles, des noix, des baies, des
fruits, et des céréales, auxquels s’ajoutaient la collecte d’insectes et de mollusques,
ainsi que le piégeage d’oiseaux, de poissons, de rongeurs, de lapins et autre menu
fretin  sans  défense  afin  d’augmenter  les  apports  de  protéines.  Et  nous  n’avions
même pas besoin d’y travailler dur – beaucoup moins durement en tout cas que des
paysans  asservis  dans  le  champ  d’un  autre  depuis  l’invention  de  l’agriculture,
beaucoup moins que des travailleurs salariés depuis l’invention de la civilisation. Un
humain préhistorique moyen pouvait vivre bien en travaillant environ quinze heures
par semaine.

Quinze heures par semaine consacrées à la subsistance, cela laisse beaucoup de
temps pour d’autres choses.  Tellement de temps, qu’il  est  possible que quelques
agités,  qui  n’avaient  pas  un  bébé  dans  les  parages  pour  rendre  leurs  vies  plus
vivantes,  ou  pas  de  talent  pour  fabriquer,  cuisiner  ou  chanter,  ou  rien  de  très
intéressant  à  quoi  penser,  ceux-là  ont  pu  décider  un  jour  de  filer  chasser  des
mammouths. Dès lors, les chasseurs habiles pouvaient rentrer en titubant sous un
fardeau de viande, les bras pleins d’ivoire, et avec une histoire. Mais ce n’est pas la
viande qui faisait la différence. C’était l’histoire.

Il  est difficile de faire un récit vraiment captivant en racontant la manière dont j’ai
arraché une graine d’avoine sauvage de son enveloppe, et puis une autre, et puis
une autre, et puis une autre, et puis une autre, et comment j’ai ensuite gratté mes
piqûres  d’insectes,  et  Ool  a  dit  quelque  chose  de  drôle,  et  nous  sommes  allés
jusqu’au ruisseau pour boire, nous avons regardés les tritons pendant un moment, et
puis j’ai trouvé un autre coin d’avoine… Non, vraiment ça ne tient pas la comparaison
avec la manière dont j’ai  plongé ma lance au plus profond du flanc titanesque et
poilu, tandis que Oob, empalé sur l’une des gigantesques défenses, se tordait en
hurlant, et le sang jaillissait partout en de pourpres torrents, et Boob a été transformé
en gelée lorsque le mammouth lui  est  tombé dessus alors que je tirai  ma flèche
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infaillible à travers son œil pour pénétrer son cerveau.

Cette histoire-là ne contient pas seulement de l’Action, elle possède un Héros. Et les
Héros sont puissants. Avant que vous ne vous en soyez rendu compte, les hommes
et les femmes dans le coin d’avoine sauvage, leurs enfants, l’habileté des faiseurs,
les pensées des pensifs et les chants des chanteurs ne sont plus que des éléments
de la nouvelle histoire, appelés au service de la saga du Héros. Mais cette histoire
n’est pas leur histoire. C’est la sienne.

Lorsqu’elle préparait le livre qui finira par devenir Trois Guinées, Virginia Woolf écrivit
une rubrique « Glossaire » dans son carnet. Elle avait imaginé réinventer la langue
anglaise avec une nouvelle visée, afin de raconter une histoire différente. L’une des
entrées de ce glossaire définit l’héroïsme comme un « botulisme ». Et le héros, dans
le dictionnaire de Woolf, devient une « bouteille ». Le héros comme bouteille, voilà
déjà une sévère réévaluation. Je propose à présent de considérer la bouteille comme
un héros.

Pas seulement la bouteille de gin ou de vin, mais la bouteille au sens ancien d’un
contenant en général, d’une chose qui contient autre chose.

Si vous n’avez rien pour l’y placer, la nourriture vous échappera – même quelque
chose d’aussi peu combatif et dégourdi que de l’avoine. Tant qu’elle est à portée de
main, vous en mettez autant que possible dans le premier de tous les contenants,
votre estomac.  Mais qu’en est-il  du lendemain matin,  lorsque vous vous réveillez
dans  le  froid  et  la  pluie  ?  Ne  serait-il  pas  bon  d’avoir  alors  quelques  poignées
d’avoine  à  mâcher  et  à  donner  à  la  petite  Oom pour  la  faire  taire  ?  Oui,  mais
comment  faire  pour  en  transporter  davantage  qu’une  ventrée  et  qu’une  poignée
jusqu’à la maison ? Alors vous vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané
coin d’avoine boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux mains ? Une feuille
une calebasse une coquille un filet un sac une écharpe une hotte un pot une boîte un
contenant. Un réceptacle. Un récipient.

« Le premier équipement culturel a probablement été un récipient. (…) De
nombreux  théoriciens  ont  le  sentiment  que  les  premières  inventions
culturelles furent forcément d’une part un contenant, destiné à recueillir les
denrées collectées, et puis une sorte d’écharpe ou de filet de portage. »

Ainsi parle Elizabeth Fisher dans Women’s Creation. Mais non, ce n’est pas possible.
Où est donc passé cette chose merveilleuse, grosse, longue et dure – un os, je crois
– avec laquelle l’Homme-Singe du film frappait quelqu’un pour la première fois, avant
que, grognant d’extase à l’idée d’avoir commis le premier vrai meurtre, il ne l’envoie à
travers  le  ciel  où  la  chose  tourbillonnait  jusqu’à  devenir  un  vaisseau  spatial,
enfonçant les portes du cosmos pour le féconder et concevoir ainsi, à la fin du film,
un adorable fœtus, un garçon évidemment, dérivant à travers la Voie Lactée sans
(curieusement) aucun utérus ou matrice d’aucune sorte ? Je n’en sais rien. Et je n’en
ai rien à faire. Ce n’est pas cette histoire que je raconte. Nous l’avons entendu cette
histoire, nous avons tous entendu parler des bâtons, des lances et des épées, de
tous ces instruments avec lesquels on frappe, on perce et on cogne, de ces choses
longues et dures. En revanche, nous n’avons rien entendu sur la chose dans laquelle
on met d’autres choses, sur le contenant et les choses qu’il contient. En voilà une
nouvelle histoire. En voilà une nouvelle.

Tout cela est bien ancien pourtant. Avant – et dès lors que l’on y pense, certainement
bien avant – l’invention de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien avant
le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux indispensables faux, meule et bâton
à fouir – car à quoi bon arracher beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien
pour trimballer jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en même temps ou avant l’outil  qui canalise l’énergie vers l’extérieur, nous avons
fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison. Cela fait sens pour moi. J’adhère
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ainsi à ce que Fisher a appelé la Théorie du Panier de l’évolution humaine.

Cette théorie ne se contente pas d’expliquer de larges pans d’obscurité théorique, et
d’éviter  de  vastes  zones  d’absurdité  théorique  (largement  peuplées  de  tigres,  de
renard  et  d’autres  mammifères  hautement  territoriaux).  Elle  m’ancre  aussi
personnellement  dans  la  culture  humaine  comme  jamais  je  ne  l’avais  senti
auparavant. Je n’ai jamais pensé que j’avais, ou même que je voulais une part de
tout ça, tant que l’on expliquait l’origine et le développement de la culture à travers
l’invention et l’usage d’objets longs et durs, destinés à pénétrer, frapper et tuer. (« Ce
que Freud a faussement pris pour un manque de civilisation chez la femme est en
réalité un manque de loyauté à l’égard de la civilisation » remarquait Lillian Smith). La
société, la civilisation dont parlaient tous ces théoriciens, c’était évidemment la leur :
ils  la  possédaient  et  ils  l’aimaient.  Ils  étaient  humains,  pleinement  humains,
pénétrant, frappant, enfonçant, tuant. Voulant être un humain moi aussi, j’ai cherché
des preuves que je l’étais. Mais s’il fallait pour cela fabriquer une arme et m’en servir
pour  tuer,  alors  il  devenait  évident  que  j’étais  particulièrement  déficiente  comme
humain, peut-être même pas un humain du tout.

C’est exact, dirent-ils. Voilà ce que tu es : une femme. Potentiellement pas un humain
du  tout,  et  certainement  un  humain  déficient.  Maintenant  tais-toi,  nous  allons
continuer à raconter l’Histoire de l’Ascension de l’Homme-Héros.

Allez-y, dis-je, tandis que je m’aventurai à travers l’avoine sauvage, avec Oo Oo en
écharpe et la petite Oom dans le panier sur mon dos. Continuez à raconter comment
le mammouth est tombé sur Boob, comment Cain est tombé sur Abel, comment la
bombe est  tombée sur  Nagasaki,  comment  la  gelée  ardente  est  tombée sur  les
villageois, comment les missiles vont tomber sur l’Empire du Mal et toutes les autres
étapes de l’Ascension de l’Homme.

Si c’est faire quelque chose d’humain que de mettre une chose que vous voulez dans
un sac, parce que cette chose est utile, comestible ou belle, de la placer dans un
panier, dans de l’écorce ou dans une feuille enroulée, dans un filet tissé avec vos
propres  cheveux,  ou  dans  tout  ce  que  vous  voulez,  et  ensuite  de  ramener  à  la
maison  cette  chose-là,  dans  une maison  qui  n’est  qu’une autre  sorte  de  grande
poche ou de grand sac, un contenant pour les gens, et que plus tard vous ressortez
cette chose pour la manger, la partager, la conserver pour l’hiver dans un récipient
plus solide, la mettre dans le sac-médecine, sur l’autel ou dans le musée, à l’endroit
vénéré, dans l’espace qui contient ce qui est sacré, et que le lendemain vous faites
plus ou moins la même chose – si faire cela est humain, si c’est cela qu’il en coûte,
alors je suis un être humain après tout. Pleinement, librement, joyeusement, pour la
première fois.

Disons-le d’emblée : pas un être humain dénué d’agressivité ou de combativité. Je
suis une femme vieillissante et furieuse, ferraillant et triomphant des voyous avec
mon  sac  à  main.  Néanmoins,  je  n’y  vois  –  ni  qui  que  ce  soit  d’ailleurs  –  rien
d’héroïque. C’est juste l’une de ces maudites choses que l’on doit faire pour pouvoir
continuer à cueillir de l’avoine sauvage et à raconter des histoires.

C’est l’histoire qui  fait  la différence. C’est  l’histoire qui  me cachait  mon humanité,
l’histoire que racontaient les chasseurs de mammouth à propos de raclée, de viol, de
meurtre, à propos du Héros. L’histoire merveilleuse et empoisonnée du Botulisme.
L’histoire-qui-tue.

Il semble parfois que cette histoire touche à sa fin. Nous sommes plusieurs à penser,
depuis notre coin d’avoine sauvage, au milieu du maïs extra-terrestre, que, plutôt que
de  renoncer  à  raconter  des  histoires,  nous  ferions  mieux  de  commencer  à  en
raconter une autre, une histoire que les gens pourront peut-être poursuivre lorsque
l’ancienne  se  sera  achevée.  Peut-être.  Le  problème,  c’est  que  nous  avons  tous
laissés nos êtres devenir des éléments de l’histoire-qui-tue, et que nous pourrions
bien nous éteindre avec elle. C’est donc avec un certain sentiment d’urgence que je

La théorie de la Fiction-Panier | Terrestres https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-ficti...

3 sur 5 23/10/20 à 14:26

joanna
Texte surligné 

joanna
Texte surligné 

joanna
Texte surligné 

joanna
Texte surligné 

joanna
Texte surligné 

joanna
Texte surligné 

joanna
Texte surligné 

joanna
Texte surligné 

joanna
Texte surligné 

joanna
Texte surligné 



cherche la nature, le sujet et les mots de l’autre histoire, celle qui jamais ne fut dites,
l’histoire-vivante.

Ce  n’est  pas  dans  nos  habitudes,  ça  ne  vient  pas  facilement  aux  lèvres,
inconsciemment, comme le fait l’histoire-qui-tue. Pourtant, dire que cette histoire ne
fut  jamais  dite  était  exagéré.  Des  gens  ont  raconté  l’histoire-vivante  depuis  fort
longtemps,  avec  toutes  sortes  de  mots,  de  toutes  sortes  de  façons.  Mythes  de
création et de métamorphose, histoires d’esprits filous, contes, blagues, romans, …

Le  roman  est  fondamentalement  une  forme  d’histoire  non-héroïque.  Bien  sûr,  le
Héros y a souvent pris le pouvoir. C’est la conséquence de son caractère impérial et
de ses pulsions incontrôlables : une tendance à tout conquérir et à tout diriger, en
édictant dans le même temps des lois et des décrets sévères afin de contrôler son
incontrôlable envie de tout tuer. Le Héros a donc décrété, à travers la voix de ses
porte-paroles, les Législateurs   :  premièrement que la forme adéquate du récit  est
celle de la flèche ou de la lance, partant d’ici et filant tout droit jusque-là, et TCHAK !
touchant son but (qui tombe raide mort) ; deuxièmement, que la principale affaire du
récit, y compris du roman, c’est le conflit ; et troisièmement, qu’une histoire n’est pas
bonne si lui, le Héros, n’en fait pas partie.

Je suis en désaccord avec tout cela. J’irai même jusqu’à dire que la forme naturelle,
ajustée, adéquate du roman serait plutôt celle d’un panier, d’un sac. Un livre contient
des mots. Les mots contiennent des choses. Ils portent des sens. Un roman est un
sac-médecine, contenant des choses prises ensemble dans une relation singulière et
puissante.

Une forme possible de cette relation entre les éléments d’un roman peut bien être
celle  du  conflit,  mais  réduire  le  récit  au  conflit  est  absurde.  (J’ai  lu  un  manuel
d’écriture créative qui disait : « Une histoire doit être vue comme une bataille », et qui
continuait ainsi en parlant de stratégies, d’attaques, de victoires, etc.) Dans un récit
envisagé comme panier/ventre/boîte/maison/sac-médecine, le conflit, la compétition,
la tension, la lutte, etc., peuvent être considérés comme des éléments nécessaires à
un ensemble. Pour autant, on ne peut pas définir cet ensemble comme conflictuel ou
harmonieux, puisque son objectif n’est ni la résolution ni la stase, mais la poursuite
d’un processus.

C’est clair que le Héros n’a pas l’air très bien dans ce sac, en définitive. Il a besoin
d’une scène, d’un piédestal ou d’un pinacle. Mettez-le dans un panier, et il a l’air d’un
lapin, d’une patate.

C’est pour cette raison que j’aime les romans : au lieu de héros, ils contiennent des
gens.

C’est pourquoi, lorsque j’ai commencé à écrire des romans de science-fiction, je suis
arrivé en traînant ce sac merveilleux, lourd et rempli de trucs – mon panier, tout plein
de mauviettes et  de maladroits,  de petites graines de choses plus petites qu’une
graine de moutarde, de filets aux tissages emmêlés qui, lorsque l’on prend le temps
de les dénouer, révèlent un galet bleu, un chronomètre qui donne imperturbablement
l’heure d’un autre monde et un crâne de souris ; tout plein de commencements sans
fins, d’initiations, de pertes, de métamorphoses, de traductions, de bien plus de ruses
que de conflits, de bien moins de triomphes que de pièges et de désillusions ; tout
plein de vaisseaux qui restent coincés, de missions qui échouent et de gens qui ne
comprennent pas. J’ai dit qu’il était difficile de faire un récit captivant en racontant
comment nous avons arraché les graines d’avoine sauvage de leurs enveloppes, je
n’ai pas dit que c’était impossible. Qui a jamais dit qu’il était facile d’écrire un roman ?

Si la science-fiction est la mythologie de la technologie moderne, alors ce mythe est
tragique. La « technologie », ou la « science moderne » (j’emploie ces mots selon
leur usage habituel, comme une abréviation inquestionnée pour parler des sciences
« dures » et de hautes technologies fondées sur la croissance économique continue)
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est  une  entreprise  héroïque,  herculéenne,  prométhéenne,  et  donc  ultimement
tragique. La fiction qui incarne ce mythe sera, et a déjà été, triomphante (l’Homme
conquiert  la  terre,  l’espace,  les extra-terrestres,  la  mort,  le  futur,  etc.)  et  tragique
(l’apocalypse et l’holocauste, aujourd’hui ou demain).

Si, cependant, on évite le mode Techno-Héroïque linéaire et progressif, épousant la
flèche (mortelle)  du Temps,  si  on redéfinit  la  technologie et  la  science comme le
panier  culturel  primordial  plutôt  que comme une arme de domination,  alors  nous
aurons, effet secondaire plutôt plaisant,  la possibilité d’envisager la science-fiction
comme un champ bien moins rigide et étroit,  pas nécessairement prométhéen ou
apocalyptique, et comme un genre en fait moins mythologique que réaliste.

C’est là un réalisme étrange, mais la réalité est étrange.

Si on l’envisage correctement, la science-fiction, comme toutes les fictions sérieuses
quoique drôles, est une tentative pour décrire ce qui est en train de se passer, ce que
les gens font et  ressentent réellement,  comment ils  se relient  à toutes les autres
choses que contient ce grand sac, ce ventre de l’univers, cet utérus des choses qui
seront et cette sépulture des choses qui ont été, cette histoire interminable. En son
sein, comme dans toute fiction, il y a suffisamment de place pour garder l’Homme à
sa place, là où il  doit être dans l’ordre des choses   ;  suffisamment de temps pour
cueillir une profusion d’avoine sauvage et aussi pour les semer, pour chanter à la
petite Oom, pour écouter la blague de Ool,  pour regarder les tritons et  pour que
l’histoire ne s’arrête pas là. Il y encore des graines à cueillir et il y a encore de la
place dans le sac des étoiles.

Ce texte d’Ursula K. Le Guin est extrait d’un recueil intitulé Dancing on the edge of
the world, qui sera publié prochainement aux Éditions de l’éclat dans une traduction
d’Hélène Collon.

En  mobilisant  toutes  les  ressources  de
l’imaginaire  et  à  rebours  d'un  storytelling
dominant  qui  glorifie  le  Héros,  l’écrivaine
féministe Ursula K. Le Guin explore, dans cette
traduction  inédite  d’un  texte  de  1986,  d’autres
possibles narratifs  pour  cueilleur·se·s  d’histoires
et d'avoine sauvage.

Né·e·s de la Terre. Un nouveau mythe pour les terrestres

Sommes-nous trop sages devant la catastrophe ?

Tentative d’atterrissage

Faire corps dans un monde dévasté

Gaïa face à la théologie
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