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«On doit sans cesse transmettre l’objet de sa concentration à 
son corps, on doit être certain que ce dernier a profondément 
assimilé l’information néces saire afin de pouvoir écrire 
quotidiennement, sans un jour de congé, et de se concentrer sur 
le travail en cours. Et progressivement on étend les limites de ses 
capacités. Presque insensiblement, on place la barre plus haut. 
Une opération du même genre que le jogging pratiqué chaque 
jour pour renforcer ses muscles et développer un physique de 
coureur. Ajoutons-y un stimulus et persévé rons. Un stimulus et 
de la persévérance. La patience est indispensable dans cette 
entreprise, bien sûr. Mais la récompense sera au rendez-vous. 
Le grand écrivain de romans noirs Raymond Chandler a un 
jour avoué, dans sa correspondance privée, que même s’il 
n’écrivait rien il s’obligeait à s’asseoir à sa table chaque jour 
sans exception, un certain nombre d’heures, et à demeurer là, 
seul, la conscience en éveil. Je comprends bien quel était son 
objectif. Grâce à ce dres sage sévère, Chandler se donnait la 
force musculaire nécessaire à son travail d’écrivain professionnel 
et ren forçait tranquillement sa volonté. Il ne se dérobait pas à cet 
entraînement quotidien.

 Pour moi, écrire des romans est fondamentalement un 
travail physique. L’écriture en soi est peut-être un tra vail mental. 
Mais mettre en forme un livre entier, le ter miner, ressemble plus 
au travail manuel, physique. Bien entendu, cela ne veut pas dire 
qu’il faille pour cela sou lever des poids, courir vite ou sauter 
haut. C’est pour quoi la plupart des gens ne voient que la réalité 
superficielle du travail d’écriture et s’imaginent que la tâche de 
l’ écrivain nécessite simplement de rester tran quillement dans 
son bureau et de penser. Si vous avez la force de soulever une 
tasse de café, pensent-ils, vous pouvez écrire un roman. Mais 
une fois que vous essayez de vous y atteler, vous comprenez très 
vite que ce n’est pas une mission aussi paisible qu’il y paraît. Le 
proces sus tout entier - s’asseoir à sa table, focaliser son espnt à 
la manière d’un rayon laser, imaginer quelque chose qui surgisse 
d’un horizon vide, créer une histoire, choisir les mots justes, l’un 
après l’autre, conserver le flux de l’his toire sur les bons rails -, tout 
cela exige beaucoup plus d’énergie, durant une longue période, 
que la majorité des gens ne l’imaginent. Même si le corps n’est 
pas en mouvement, à l’intérieur de soi s’opère une dynamique 
laborieuse et exténuante. Chacun de nous, bien entendu, se 
sert de son esprit (« mind ») quand il réfléchit. Mais les écrivains 
endossent un équipement qu’on appelle l’« histoire» ou le «récit» 
et c’est ainsi vêtus qu’ils pensent, avec leur corps entier ; pour 
l’ écrivain, ce travail nécessite qu’il mette en œuvre toute son 
énergie phy sique et bien des fois qu’il aille jusqu’à se surmener.
 



 Les écrivains bourrés de talent sont capables de faire ce 
travail presque inconsciemment, et parfois tout à fait spontanément. 
En particulier lorsqu’ils sont jeunes, qu’ils ont certaines aptitudes, 
il ne leur est pas difficile d’écrire un roman. Ils peuvent franchir 
sans problème toutes sortes d’obstacles. Être jeune signifie que 
le corps déborde d’une vitalité naturelle. La concentration et la 
persévérance sont au rendez-vous, en cas de nécessité. Inutile 
d’aller les chercher. Quand vous êtes jeune et que vous avez du 
talent, é est comme si vous aviez des ailes. Dans la plupart des 
cas, pourtant, quand s’éloigne la jeunesse, cette vigueur jaillissante 
et libre perd sa vitalité naturelle et son éclat. Une fois que vous 
avez passé un certain âge, les choses que vous étiez capable 
d’accom plir facilement ne sont plus aussi simples - exactement 
comme la vitesse des balles rapides d’un lanceur com mence à 
diminuer avec le temps. Bien entendu, il arrive que les hommes 
arrivés dans leur maturité compensent leur déclin grâce à leur 
talent. Tout comme un lanceur de balles rapides se transforme 
lui-même, à partir d’un certain moment en un lanceur intelligent qui 
comptera essentiellement sur ses changements de vitesse. Néan-
moins, il y a aussi des limites à ce processus. Et forcé ment, alors, 
planera l’ombre légère de la dépossession. 

 D’un autre côté, les écrivains moins talentueux -ceux qui 
sont tout juste au niveau -doivent absolument construire leur 
vigueur à leurs propres frais, et ce dès leur jeunesse. Il leur faut 
s’entraîner pour cultiver leur concentration, pour développer leur 
persévérance. Ils sont bien forcés d’utiliser (jusqu’à un certain 
point) ces qualités comme un « succédané » du talent. Ce 
faisant, il se peut qu’ils découvrent en eux une véritable inspira-
tion cachée. La pelle à la main, ils s’échinent à creuser une fosse, 
ils transpirent jusqu’à découvrir une source secrète et profonde. 
On pourra qualifier cette découverte de «chance». Mais ce qui 
l’a rendue possible, en fait, c’est l’entraînement auquel ils se sont 
soumis pour acquérir la force de continuer à creuser. J’imagine 
que les écrivains dont le talent s’épanouit sur le tard sont tous 
passés par des opérations du même genre. Bien entendu, il existe 
des hommes (ils sont très rares) qui jouissent d’un immense talent 
jamais en berne, et dont les œuvres sont toujours d’une qualité 
exception nelle. Ces rares élus possèdent une source qui ne se tarit 
jamais, aussi longtemps qu’ils y puisent. Pour la littéra ture, il y a là 
un phénomène dont on peut se réjouir. Il serait difficile d’imaginer 
l’histoire de la littérature sans les géants qu’ont été, pour citer 
quelques noms, Shakespeare, Balzac, Dickens, notamment. Mais 
ces géants sont, en fin de compte, des géants, c’est-à-dire des 
figures d’exception, des légendes. Les autres écri vains, la grande 
majorité, incapables d’atteindre de telles hauteurs ( et bien sûr, 
je m’inclus parmi eux), doivent compenser leurs manques par les 
moyens dont ils dis posent. Autrement, il leur serait impossible de 
continuer à écrire des romans de valeur durant une longue période. 
Les méthodes et les directions qu’un écrivain adopte afin de se 
nourrir, de se fortifier, deviennent une part de son individualité 
d’écrivain, et c’est ce qui lui donne sa spécificité. 



 
 En ce qui me concerne, la plupart des techniques dont 
je me sers comme romancier proviennent de ce que j’ai appris 
en courant chaque matin. Tout naturellement, il s’agit de choses 
pratiques, physiques. Jusqu’où puis-je me pousser? Jusqu’à 
quel point est-il bon de s’accorder du repos et à partir de quand 
ce repos devient-il trop important? Jusqu’où une chose reste-t-
elle pertinente et cohérente et à partir d’où devient-elle étriquée, 
bornée ? Jusqu’à quel degré dois-je prendre conscience du 
monde extérieur et jusqu’à quel degré est-il bon que je me 
concentre profondément sur mon monde intérieur ? Jusqu’à quel 
point dois-je être confiant en mes capacités ou douter de moi-
même ? Je suis sûr que lorsque je suis devenu romancier, si je 
n’avais pas décidé de courir de longues distances, les livres que 
j’ai écrits auraient été extrêmement différents. Concrètement en 
quoi auraient ils été différents ? Je ne saurais le dire. Mais quelque 
chose aurait été profondément autre. Quoi qu’il en soit, je suis 
heureux de ne pas avoir cessé de courir tout au long de ces 
années. La raison en est d’abord que j’aime les romans que j’ai 
écrits. Ensuite, j’ai plaisir à me demander quelle sorte de romans 
j’écri rai dorénavant. Étant donné que je suis un écrivain « limité » 
-un homme imparfait qui vit une vie impar faite et limitée, pleine de 
contradictions -, le fait que je puisse encore éprouver ce genre de 
sentiment n’est-il pas le signe d’un accomplissement ?»


