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(extrait)

«On doit sans cesse transmettre I'objet de sa concentration a
son corps, on doit étre certain que ce dernier a profondément
assimilé I'information nécessaire afin de pouvoir écrire
quotidiennement, sans un jour de conge, et de se concentrer sur
le travail en cours. Et progressivement on étend les limites de ses
capacités. Presque insensiblement, on place la barre plus haut.
Une opération du méme genre que le jogging pratiqué chaque
jour pour renforcer ses muscles et développer un physique de
coureur. Ajoutons-y un stimulus et perseverons. Un stimulus et
de la persévérance. La patience est indispensable dans cette
entreprise, bien sdr. Mais la recompense sera au rendez-vous.
Le grand écrivain de romans noirs Raymond Chandler a un

jour avoué, dans sa correspondance privéee, que méme s'il
n’écrivait rien il s'obligeait a s'asseoir a sa table chaque jour
sans exception, un certain nombre d’heures, et a demeurer la,
seul, la conscience en éveil. Je comprends bien quel était son
objectif. Grace a ce dressage sévere, Chandler se donnait la
force musculaire nécessaire a son travail d’écrivain professionnel
et renforcait tranquillement sa volonté. Il ne se dérobait pas a cet
entrainement quotidien.

Pour moi, écrire des romans est fondamentalement un
travail physique. L’écriture en soi est peut-étre un travail mental.
Mais mettre en forme un livre entier, le terminer, ressemble plus
au travail manuel, physique. Bien entendu, cela ne veut pas dire
qu’il faille pour cela soulever des poids, courir vite ou sauter
haut. C’est pourquoi la plupart des gens ne voient que la réalité
superficielle du travail d’écriture et s'imaginent que la tache de
I” écrivain nécessite simplement de rester tranquillement dans
son bureau et de penser. Si vous avez la force de soulever une
tasse de café, pensent-ils, vous pouvez écrire un roman. Mais
une fois que vous essayez de vous y atteler, vous comprenez tres
vite que ce n’est pas une mission aussi paisible qu'il y parait. Le
processus tout entier - s'asseoir a sa table, focaliser son espnt a
la maniere d’un rayon laser, imaginer quelque chose qui surgisse
d’un horizon vide, créer une histoire, choisir les mots justes, I'un
apres l'autre, conserver le flux de I'histoire sur les bons rails -, tout
cela exige beaucoup plus d'énergie, durant une longue période,
que la majorité des gens ne l'imaginent. Méme si le corps n'est
pas en mouvement, a l'intérieur de soi s'opere une dynamique
laborieuse et exténuante. Chacun de nous, bien entendu, se
sert de son esprit (« mind ») quand il réfléchit. Mais les écrivains
endossent un equipement qu’on appelle I'« histoire» ou le «récit»
et c’est ainsi vétus qu’ils pensent, avec leur corps entier ; pour
I" écrivain, ce travail nécessite qu'il mette en ceuvre toute son
énergie physique et bien des fois qu'il aille jusqu’a se surmener.



Les écrivains bourrés de talent sont capables de faire ce
fravail presque inconsciemment, et parfois tout a fait spontanément.
En particulier lorsqu’ils sont jeunes, qu’ils ont certaines aptitudes,

il ne leur est pas difficile d’écrire un roman. lls peuvent franchir
sans probléme toutes sortes d’obstacles. Etre jeune signifie que

le corps déborde d’une vitalité naturelle. La concentration et la
persévéerance sont au rendez-vous, en cas de necessité. Inutile
d’aller les chercher. Quand vous étes jeune et que vous avez du
talent, € est comme si vous aviez des ailes. Dans la plupart des
cas, pourtant, quand s’éloigne la jeunesse, cette vigueur jaillissante
et libre perd sa vitalité naturelle et son éclat. Une fois que vous
avez passe un certain age, les choses que vous étiez capable
d’accomplir facilement ne sont plus aussi simples - exacterment
comme la vitesse des balles rapides d’'un lanceur commence a
diminuer avec le temps. Bien entendu, il arrive que les hommes
arrivés dans leur maturiteé compensent leur déclin grace a leur
talent. Tout comme un lanceur de balles rapides se transforme
lui-méme, a partir d’'un certain moment en un lanceur intelligent qui
comptera essentiellement sur ses changements de vitesse. Nean-
moins, il y a aussi des limites a ce processus. Et forcément, alors,
planera I'ombre légére de la depossession.

D’un autre coéte, les écrivains moins talentueux -ceux qui
sont tout juste au niveau -doivent absolument construire leur
vigueur a leurs propres frais, et ce des leur jeunesse. Il leur faut
S’entrainer pour cultiver leur concentration, pour développer leur
perséverance. lls sont bien forcés d’utiliser (jusqu’a un certain
point) ces qualités comme un « succédané » du talent. Ce
faisant, il se peut qu'ils découvrent en eux une véritable inspira-
tion cachée. La pelle a la main, ils s’échinent a creuser une fosse,
ils transpirent jusqu’a découvrir une source secrete et profonde.
On pourra qualifier cette découverte de «chance». Mais ce qui
I'a rendue possible, en fait, c’est I'entrainement auquel ils se sont
soumis pour acquérir la force de continuer a creuser. J'imagine
que les écrivains dont le talent s’épanouit sur le tard sont tous
passeés par des opérations du méme genre. Bien entendu, il existe
des hommes (ils sont trés rares) qui jouissent d’un immense talent
jamais en berne, et dont les ceuvres sont toujours d’une qualité
exceptionnelle. Ces rares élus possedent une source qui ne se tarit
jamais, aussi longtemps qu’ils y puisent. Pour la littérature, il y a la
un phénomeéne dont on peut se réjouir. Il serait difficile d’imaginer
I'histoire de la littérature sans les géants qu’ont éte, pour citer
quelques noms, Shakespeare, Balzac, Dickens, notamment. Mais
ces geants sont, en fin de compte, des géants, c’est-a-dire des
figures d’exception, des légendes. Les autres écrivains, la grande
majorité, incapables d’atteindre de telles hauteurs ( et bien sdr,
je m’inclus parmi eux), doivent compenser leurs manques par les
moyens dont ils disposent. Autrement, il leur serait impossible de
continuer a écrire des romans de valeur durant une longue période.
Les méthodes et les directions qu’un écrivain adopte afin de se
nourrir, de se fortifier, deviennent une part de son individualité
d’écrivain, et c’est ce qui lui donne sa spécificite.



En ce qui me concerne, la plupart des techniques dont
je me sers comme romancier proviennent de ce que j'ai appris
en courant chaque matin. Tout naturellement, il s’agit de choses
pratiques, physiques. Jusqu’ou puis-je me pousser? Jusqu'a
quel point est-il bon de s’accorder du repos et a partir de quand
ce repos devient-il trop important? Jusqu’ou une chose reste-t-
elle pertinente et cohérente et a partir d’ou devient-elle étriquée,
bornée 7 Jusqu'a quel degré dois-je prendre conscience du
monde extérieur et jusqu'a quel degreé est-il bon que je me
concentre profondément sur mon monde intérieur ? Jusqu'a quel
point dois-je étre confiant en mes capacités ou douter de moi-
méme ? Je suis sdr que lorsque je suis devenu romancier, si je
n‘avais pas décidé de courir de longues distances, les livres que
jai écrits auraient été extrémement différents. Concrétement en
quoi auraientils été différents ? Je ne saurais le dire. Mais quelque
chose aurait été profondément autre. Quoi qu’il en soit, je suis
heureux de ne pas avoir cessé de courir tout au long de ces
années. La raison en est d’abord que jaime les romans que j'ai
ecrits. Ensuite, j'ai plaisir a me demander quelle sorte de romans
Jj'écrirai dorénavant. Etant donné que je suis un écrivain « limité »
-un homme imparfait qui vit une vie imparfaite et limitée, pleine de
contradictions -, le fait que je puisse encore éprouver ce genre de
sentiment n’est-il pas le signe d’'un accomplissement ?»



